丙午年，日本出生数反而上升

日本厚生劳动省于 8 月底公布了 2026 年上半年的人口动态数据。1 至 6 月共出生 342,068 人，比 2025 年同期多 2,788 人，增幅 0.8%，是十一年来上半年首次回升。结婚 238,979 对，增加 0.2%。死亡 778,982 人，减少 6.9%；即便如此，半年的自然减少仍有 436,914 人，人口收缩的趋势并未扭转。出生数之所以越出人口统计版面、成为新闻，是因为它所在的年份。2026 年是丙午年。上一个丙午年是 1966 年，日本出生数在十二个月内从约 182 万降到 136 万，次年随即回升。这个约四分之一的跌幅，至今没有哪位经济学家能用历法以外的原因解释。

丙午究竟是什么

丙午是干支中的一组：十天干与十二地支依次相配，六十组为一个循环。丙是阳火；午属马，是属火的地支。火坐在火上，通俗的读法是「火上加火」，那种说法的全部依据就在这里。但传统并非只有这一种读法。六十组干支各有一个纳音五行，这是另一套自成循环、年代更早的配属，丙午的纳音是天河水。本站黄历印出的纳音，来自全年每一天都用的同一张三十纳音表。也就是说，古典的这套体系给这一柱两种读法，一种是火上加火，一种是水，而民间说法只悄悄留下了合用的那一半。

这一年有三个起点

整场争论底下还有一个问题，争论的人通常不提：丙午年并没有唯一的第一天。日本的人口动态统计以公历年为单位，所以 1966 年的那个低谷是 1 月到 12 月的效应，上文 2026 年的比较也一样。本站黄历推算的年柱则以立春为界，2026 年的立春在 2 月 4 日 04:02（北京时间）。农历新年更晚，要到 2 月 17 日。于是，2026 年 1 月 20 日在东京出生的孩子，按得出 1966 年低谷和今年数据的那套算法属丙午，按本站会为他推算的年柱却是乙巳，属木蛇。

2026 年的数字说明什么，不说明什么

平心而论，0.8% 是个小数字。日本的结婚数在 2020 和 2021 年大幅下滑，此后一直回升，而日本的出生数紧跟结婚数走，所以小幅回升本来就在路上，与丙午毫无关系。这半年对应的受孕时段也不对。2026 年 1 至 6 月出生的孩子，大致在 2025 年 4 月至 9 月间受孕，那时日本媒体对丙午的报道还没有真正升温。如果确有回避，影响最大的应是今年下半年到明年初的出生数，而这些还没有统计。此外，还有一个结构上的原因，让人本来就预计这个效应不会很大：日本的平均初育年龄比 1966 年高出好几岁，把生育计划推迟一年，早已不是可以轻易做的事。

所以，2026 年并没有否证什么，因为丙午之忌里本来就没有可以否证的主张。它没有对世界下过任何能在测量中显现的断言。数据显示的，是人们不再照它行事；这是关于人的事实，而且实实在在。

更值得琢磨的仍是 1966 年的数字。在一个统计记录完备的发达国家，一年出生数的四分之一，竟因一个三百年前受刑女子的故事而变动。这是极少见的明证：一种说法不需要任何机制，也足以产生后果。这一点值得从两头记住：正因为如此，我们认真看待这些传统的社会力量；也正因为如此，一条说法若只有社会力量撑着，我们绝不拿它来推算任何东西。

这也正是本站一直在划的那条界线。一门传统里有说得清、核得了的规则：某一柱的纳音是什么，哪几个地支成三合，今年立春精确到哪一分钟。传统里也有后来附到这些名目上的故事，而故事总比表格传得远。丙午这一柱属于前者，「丙午女克夫」属于后者。故事可以放下，名目照样留存；就日本这半年的统计所能显示的来看，眼下大致正是如此。